«Тут и Александр Невский не прошёл бы»: похождения по Пскову

У вас возникало желание всё бросить и уехать в маленький городок? Так мы оказались за 250 километров от Петербурга. Пункт назначения может похвастаться собственным Кремлём, десятками церквушек, сотней памятников и тысячелетней историей. Знакомьтесь ‒ Псков!

День первый. Счастливые билетики ноги не высушат

«Ласточка» прилетает сюда из Петербурга три раза в день. Но билеты на дневной и вечерний поезда неожиданно оказались раскуплены. Кто бы знал, что на Псков такой спрос? Пришлось продирать глаза в пять утра и в семь уже грузиться в поезд.

‒ Алло, Алексей, это Надежда Анатольевна! Да, в пол-одиннадцатого поезд прибывает. Отправимся в Троицкий, я там поклонюсь, помолюсь, потом в Поганкины палаты поедем. Да не завтра, сегодня, я почти приехала уже! ‒ собеседник на том конце провода явно впал в ступор.

Выходим. Вокзал. За ларьками (сразу и не заметишь) ‒ заплесневевшее нечто с надписью «Псков» и непонятными изображениями. Интересно, здесь за всеми памятниками такой тщательный уход? А ведь многие из них причислены к объектам культурного наследия России.

Удивительно, как в таком маленьком городке всё это уместилось

Между прочим, Псков ‒ очень самонадеянный город. В сувенирном магазинчике на стенде с призывом «Найди свой город» висит только сам Псков! Да, если рассмотреть каждый магнитик, на верхушке вы и правда найдёте мелким шрифтом названия городов России, но издалека впечатление незабываемое.

Во время завтрака в маленькой кафешке нам торжественно вручают «Паспорт туриста». В этой небольшой книжечке ‒ исторические факты, рекомендации, дюжина страниц с рекламой и карта города. Но, несмотря на все советы «Паспорта», первым пунктом нашего маршрута остаётся монумент «Ледовое побоище». Его-то, несмотря на немалые размеры, на карту добавить не удосужились: далековато от центра.

«Паспорт туриста» обещал проезд на автобусе за 23 рубля. На деле ‒ уже 25, зато шансы получить счастливый билетик необычайно высоки, ведь пассажирам вручают по два билета: «23 рубля» и «2 рубля». Если верить цифрам, то и нас ждало счастье…

От автобусной остановки (и так на краю города) к монументу топать и топать. Ещё и петлёй, не по прямой. Мы, аки святые, идём прямо по воде. Просто выбора нет: ни тротуара, ни тропинки вдоль трассы, а она вся в лужах и грязи. Судя по всему, увидеть памятник вблизи достойны только люди на четырёх колесах.

Сходим с дороги, но муки не кончаются. Восхождение на холм по заледенелой тропинке заказывали? Навстречу идёт молодая семья, сынишка ноет: «Я так устал!» Но он-то уже спускается, а нам каково! О перилах или ступеньках здесь и не слышали. Точнее, ступеньки есть, но почему-то с противоположной стороны холма, и видны только три верхние: остальные погребены под снегом.

А вот памятник красивый, и даже в относительно неплохом состоянии: Александр Невский на коне и дружина. Но что за монументом вроде как ухаживают ‒ единственный плюс. Внизу есть табличка с именем архитектора Петра Бутенко, а что за ещё три фамилии красуются на постаменте ‒ неизвестно. Скульпторы? Информации о самой битве вообще ноль. Пришлось искать самим. Ледовое побоище произошло в 1242 году неподалёку от Пскова, Александр Невский тогда разгромил рыцарей Ливонского ордена, освободив псковские земли. И «благодарные потомки», как написано на табличке под бронзовыми копытами, в 90-х внезапно решили поставить памятник.

Вокруг монумента ‒ чёрт знает что. Останки осветительных приборов не отнесёшь к разряду «эко-friendly», это куски ржавого металла в снегу. Должно быть, раньше прожекторы выгодно освещали скульптуру на вершине холма, но сейчас их уже не восстановишь. Да и переполненные снегом урны и мусор вокруг них тоже не похвалишь.

Комитеты Пскова и Псковской области порадовали нас телефонным пинг-понгом, поочерёдно тыча друг в друга пальцами. Так что фразу «Наверное, это не к нам, за это другие отвечают» мы выучили наизусть. Наше впечатление: единственное, с чем здесь ответственно справляются, ‒ перекладывать обязанности и ответственность за их невыполнение на соседние плечи.

Ещё по дороге к монументу мы удивились, что у подножия холма так много автомобилей ‒ не меньше 10. Надо же, думаем, популярное место! Да, но не из-за монумента, а благодаря лыжне на том же холме. И здесь же ‒ веселая жёлтая табличка, что сия трасса создана на деньги «сочувствующих граждан и лыжников-любителей».

Обратно мы плелись с чавкающими от воды сапогами. Ничто не предвещало остановки: знака нет. Наконец, догадались, что остановкой служит вытоптанное место метр на метр на обочине. Честно ждали минут 30, шутя про билеты в один конец. Так и не дождались. Хорошо хоть водители в Пскове добрые: подвезли, дальнейший путь подсказали, удачи пожелали. В общем, не без приключений, но мы вернулись в центр города. Долой мокрые ботинки ‒ вот счастье!

День второй. Памятники от снега не укроют

Гулять по Пскову ‒ то ещё удовольствие, особенно когда валит такой снежище. Нет, не спорим, красота неописуемая: длинные аллеи тонут в сугробах, ветви склонились под снежным грузом, побелели купола бесконечных церквушек. Но если углубиться, особенно ногой в сугроб, всё окажется не так сказочно.

Нулевая температура масштабным псковским лужам не страшна, и под сияющим снегом ‒ озёра грязи. Тут и Александр Невский не прошёл бы, на этот подвиг способны лишь привыкшие горожане. Особенно хорошо, если на вас сапожки с каблуками, тогда большинство луж можно перейти на пятках. Зато мужскому населению не только лужи по боку, они по улицам раздетыми ходят, прижимая кофту к голой груди! А рубашку и куртку несут хохочущие друзья. Весёлый народ эти… псковитяне? псковяне?

‒ Как «москвичи», так и «псковичи», ‒ рифмой объясняет кто-то с капюшоном до носа.

Лучше всех устроилась княгиня Ольга: постамент у памятника высокий, платье придерживать не приходится. Об «Ольге-псковке» вам будет рассказывать здесь любой экскурсовод. Жена киевского князя Игоря славится тем, что навела порядок на землях Древней Руси. На Ольгинской набережной стоит часовенка в её честь, где, по преданию, княгине «явилось чудесное знамение: три ярких луча соединились на каменистом мысу на противоположной стороне реки» (слава «Паспорту туриста»). На этом мысу по велению Ольги и был построен Троицкий собор, куда мы заглянем позже.

Между прочим, с той набережной открывается чудесный вид. Кадр с собором, древней стеной перед ним и надписью «Россия начинается здесь» встречается чуть ли не на каждом сувенирном магнитике.

От памятника Ольге мы идём вперед по Октябрьскому проспекту и рассматриваем Псков. Городок этот совсем небольшой: в нем живёт примерно 200 тысяч человек. В одном только Московском районе Петербурга ‒ на 50 тысяч больше. Главные псковские улицы можно обойти за один день. Большинство домов не выше пяти этажей, зато на окраинах города ‒ яркие новенькие высотки. На администрации красуется аккуратный циферблат. Центральную часть Пскова ещё с XVIII века окольцовывает крепостная стена с десятком башен. Там, где проходили мы, это и правда развалины ‒ просевшие в землю, поросшие деревцами, а сейчас ещё и заснеженные.

Кто разглядит под этими сугробами и кустами древний памятник?

На нашем пути ‒ памятник «Пушкин и крестьянка». Ожидаешь увидеть героиню пушкинской повести ‒ юную барышню-крестьянку, но рядом с бронзовым поэтом сидит «голубка дряхлая» ‒ его няня. Смысл названия скульптуры объясняется тем, что именно со своей няни Пушкин писал героев-крестьян (как, например, добрую няню Татьяны Лариной). А вообще, как говорят экскурсоводы, писатель Псковскую область очень любил. Поклонники Пскова и Александра Сергеевича даже посчитали, что Пушкин прожил здесь целых 77 дней. Да-да, и ни днём меньше!

Налево от памятника ‒ Летний сад, направо ‒ Ботанический. Решаем, что местный Летний сад вряд ли сравнится с петербургским, так что поворачиваем направо. Петляющие дорожки между деревьев ведут мимо крохотного колеса обозрения, мимо деревянных животных (путеводитель сообщает, что это «деревянная архитектура малых форм»), мимо площади Победы и подводит к мемориалу. Ухоженная Аллея Героев Советского Союза блестит золотыми табличками с именами. У вечного огня комплекса в честь 30-летия освобождения Пскова греется мужчина. Ага, холод сразил и устойчивое к псковским морозам мужское население! А нас так уж подавно. Пытаясь согреться о мокрый мех капюшонов, мчимся домой под защиту батарей. На этот раз сапоги спасает только фен.

День третий. Кром историю не расскажет

Знаете анекдот про самый страшный кошмар американского президента? Когда к нему в Белый дом приходит главнокомандующий и докладывает: «Сэр, у меня две новости. Хорошая: мы захватили Кремль. Плохая: у них, чёрт возьми, где-то ещё 11…» Так вот один из них как раз находится в Пскове.

Дело в том, что кремль ‒ это не только красное здание посреди Москвы, где сильные мира сего решают судьбу великой державы. Так называли городские крепости в старых русских городах, потому-то их у нас много. Некоторые историки вообще больше полсотни кремлей насчитывают.

Псковский кремль ‒ Кром ‒ был построен на месте слияния рек Псковы и Великой в XIII веке, сам же город появился раньше, но когда именно ‒ неизвестно. Этот древний город, прародитель современного Пскова, называют Довмонтовым (по имени строителя, князя Довмонта). Впервые он упоминается в летописях в 903 году.

Развалины Довмонтова города у стен Крома похожи на небольшой каменный лабиринт. Кажется, что стены нам всего-то по пояс, они занесены снегом, и спуститься туда, к нашему разочарованию, туристам не предлагают. Проходим мимо, впереди ‒ арка в толстой древней стене. Из-под этой арки, между прочим, открывается красивый вид на колокольню Крома.

Перед нами ‒ окружённый крепостными стенами двор. Сугробы выше колена. Цепочка следов ведёт к огромному кресту. Что написано на каменной табличке под ним, разобрать нереально, даже если смахнуть снег со стёршихся букв. Видимо, на этой самой площади собиралось вече. Но это приходится читать в незаменимом «Паспорте туриста», потому как экскурсия по Крому стоит 800 рублей (к слову, в Эрмитаже и то 600).

Белые башни колокольни с часами и собора видны практически из любой точки города, но вблизи не оправдывают ожиданий. Штукатурки этим стенам явно не хватает, особенно вершинам башен. Впечатление, что низы реставрацию выдержали, а дальше работники начали падать со стремянок и махнули рукой на верхушки. Так что облупившиеся места предстали перед нами во всей своей «красе». Забавно, что и часовенка Ольги на берегу была подкрашена по тому же принципу: нижняя часть более-менее цела, а верхушка рыдает от трещин и пятен.

До вершины реставраторы снова не дотянулись

В оправдание скажем, что сейчас идёт реставрация крепостных стен вокруг собора ‒ авось и к башням потом вернутся. Работники соскабливают отсыревший камень с древних стен и накладывают поверх новый слой. Даже видно, докуда ремонт уже добрался: налицо, как говорится, «до» и «после».

В Кроме расположился тот самый, знаменитый в этих краях Свято-Троицкий собор. Поражает контраст между первым и вторым ярусами (речь идёт не о расположении приделов друг над другом, а о формальных названиях). Первая (нижняя) церковь ‒ храм Преподобного Серафима Саровского ‒ представляет собой скромную комнатку со светло-зелёными стенами, несколькими иконами и образом святого Серафима в центре. А вот второй ярус действительно заслуживает восхищения. Основания четырёх колонн окружают богато расписанные позолотой изображения святых. Под самым куполом ‒ окружённое свечами распятие. Алтарь и вовсе не поддаётся описанию. Красное оформление помещения подчёркивает величие храма. А на древность икон указывают серебряные пластины на холстах: открытыми остаются лишь лица, кисти и ступни святых, всё остальное дублируется металлом.

Здесь же находится рака (гробница) с мощами псковских святых. На информационной табличке ‒ их имена и краткие молитвенные песнопения в честь каждого. И вообще в соборе позаботились о просвещении прихожан. На бумаге рядом с несколькими иконами описана их история: где были написаны, в каких городах гостили, как оказались здесь.

Кроме Троицкого собора мы были ещё в двух церквях ‒ в храме Василия Великого (XV век) и в церкви Николы со Усохи (XVI век). Всего в Пскове таких церквушек больше 40, и поражает то, что все они древние, не новоделы. Да, большинство из них отреставрированы, но притом архитекторы сохранили первоначальный вид церквей, не испортили этой изящной и скромной красоты излишними красками или позолотой. Пожалуй, ради того, чтобы полюбоваться этими церквями, и стоило сюда приезжать.

Как ни грустно повторяться, но нашу прогулку вновь прервала хлюпающая обувь. Удивительно, как то, что не промокает в Петербурге, умудряется промокнуть здесь…

Псков сам себя не поругает

Псков ‒ вообще удивительный город. Здесь церкви чередуются с советскими «святынями» вроде памятника Сергею Кирову перед администрацией или высеченными на стенах указов президиума. А в частном секторе среди красивых усадеб можно встретить почерневшую избу-развалюху с печатью под окном «восстановим СССР».

Псков нуждается не только в косметическом ремонте, но и, как вы уже могли понять, в туристическом. В снежную бурю мы героически дошли до местного краеведческого музея ‒ а он оказался закрыт.

‒ В понедельник у всех музеев выходной, ‒ объясняет охранница и удивлённо спрашивает: ‒ А разве так не по всей России?

Да, так во многих маленьких городах, но ведь можно взять пример с тех, где у разных музеев выходной специально в разные дни, чтобы хоть куда-то можно было заглянуть. Кроме того, в музее Пскова действующей оказалась лишь одна экспозиция ‒ город во время Великой Отечественной. А потому ‒ наши извинения, но об истории Пскова ничего кроме сказанного добавить не можем.

В Поганкины палаты (точнее, палаты Поганкиных, но первое звучит веселее, вот и прижилось) и на кузнечный двор мы тоже не попали: с декабря идёт реставрация. Аж до сентября 2020 года, если верить плакату.

Но реставрация ‒ это хорошо, а вот если вспомнить монумент в честь Ледового побоища, становится совсем грустно. Почему мы не получили ни от администрации города, ни от администрации области ответов на вопросы об уходе за памятником, который, на минуточку, входит в реестр объектов культурного наследия России, ‒ непонятно.

Проблема и в людях, которые там живут. На гору Соколиху, где стоит этот самый монумент, поднимаются не ради памятника, не ради истории родной страны, а ради лыжни рядом. Хорошо некоторые хоть по пути заглядывают. Впрочем, на месте псковичей мы бы тоже лишний раз к монументу не поехали ‒ дорога отвратительная. Но вряд ли хоть один пскович принялся обзванивать ответственные комитеты насчёт неё или беспорядка вокруг историко-культурного объекта.

Вообще-то псковичам можно посочувствовать. С уровнем жизни здесь явно напряг: «В нашем городе по-другому и не выживешь, ‒ обронила хозяйка квартиры во время нашего выселения. ‒ Объединяются люди, съезжаются и туристам квартиры сдают».

Да и в целом зарабатывать на туризме Псков мог бы куда эффективнее. В том же Кроме однозначно было бы больше двух посетителей, стоит только всё грамотно устроить. Конечно, никто не отдаст две с лишним тысячи за обзорную экскурсию (и это средний ценник по городу!). Но ведь если понизить цены, сделать скидки для студентов, пенсионеров ‒ люди потянутся. Неужели этот очаровательный (где-то в глубине сугробов) городок должен жить от туристического сезона к сезону?

Одна надежда ‒ что летом или в новогодние праздники (в разгар административной милости) у вас останутся впечатления лучше наших. Псков этого достоин. А после поездки обязательно расскажите нам. И вдогонку ‒ вторая надежда, что псковские чиновники, от которых так сложно хоть чего-то добиться, снизойдут до нашего текста и сделают верные выводы.