Дебют Веником

Когда мы становимся взрослыми? Во время дикой пьянки, до края залив в себя весь известный и неизвестный алкоголь? На похоронах самого близкого друга? Или, может, после серьёзной книги? Да и как это – «быть взрослым»?

Об этом думает начинающий писатель Веник Самураев – главный герой книги Андрея Шведа. Но думает с настоящим размахом Раскольникова. Начиная работу над текстом, Веня перестаёт понимать, существует ли он на самом деле и, если существует, то кто он: персонаж, марионетка, «тварь дрожащая» или автор, творец, «право имеющий». Это, как кажется, определяющий конфликт книги. За ним не сразу разглядишь метания Аркадия Долгорукого из «Подростка» Достоевского. Ребёнок, вытолкнутый жизнью в пространство ответственности и несправедливости, горячо желает отыскать свой угол в мире, так не похожем на книги.

Эта проблема куда тоньше и серьёзнее и для Андрея, и для Веника. Однако появляется ощущение, что автор и герой боятся признаться себе в этом. Возможно, поэтому главная тема спрятана за бесконечными «вторичными» слоями: отсылками, аллюзиями, прямыми подражаниями. Есть здесь и пелевинская ехидная усмешка, свойственная Виктору Олеговичу всепроницаемость времени и пространства. Есть попытка приблизиться к интеллектуальности и семиотическим изысканиям Умберто Эко. Местами даже есть душевный эксгибиционизм и надрывная эмоциональность Полозковой. И за всем этим – отчаянное, но упорное рвение автора отыскать себя, свой язык и стиль, когда всё уже написано и сказано. 

И всё-таки предельной искренностью, болезненностью и трогательностью текст Андрея Шведа больше всего напоминает «Школу для дураков» Саши Соколова. «Веник Самураев» – честный разговор о первой любви и неловкой близости, переживании серьёзной утраты, желании убежать из неправильного страшного мира и принятии, что от реальности никуда не деться.

Книга в хорошем смысле по-детски эгоистичная: она про себя и для себя. «Веник Самураев» – скорее не роман в романе, а роман о романе. Текст не цельный и при этом очень плотный. Одни фрагменты заставляют отстранённо перелистывать страницы, другие – хочется читать взахлёб. Наверное, как и любая первая книга, роман провальный и великолепный одновременно. Это личный дневник с рисунками на полях, случайно пойманными цитатами, ленточками фотографий из автомата, потёртыми флаерами, сложенными вчетверо, фантиками от конфет, которые нечаянно оказываются по соседству с хрупкой почти прозрачной сухой ромашкой. 

Всю эту драгоценную труху автор перебирает, рассматривает, лелеет – а потом собирается с духом и щедро дарит её нам, читателям. Можно отмахнуться и бросить: «Ерунда». Можно снисходительно кивнуть и сунуть в карман. А можно принять с благодарностью, приоткрыть свою коробочку и рядом с переводками из жвачек, бусинками и морскими камушками положить эти бесценные сокровища детства – вечные батарейки жизни.


Текст: Анастасия Романова
Иллюстрация: Рахман Исаев

«Не было уверенности, что мы победим и шапками забросаемся»

Зое Пантелеймоновне в июле 1941 было ровно 12. Она с семьёй жила на Петроградской стороне Ленинграда. Большая дворовая компания, окончание 4 класса, а война – что-то незнакомое и непонятное. «Первый раз мы столкнулись с войной, когда начались воздушные тревоги. Вначале бомбёжек не было, поэтому мы вылезали на улицу и глядели в небо на самолеты и прожектора. Когда первая бомба упала и разбила дом на Пушкарской улице, мы всем двором весело побежали глядеть. Необычно, что-то новое. Увидели кровь и разрушения, решили вернуться, но веселья уже не было – поняли, что такое война», – Зоя Пантелеймоновна вспоминает, что тогда и испугалась впервые: «Эта встреча нас повзрослела. Ребят и меня война всё ещё мало касалась – пока не ввели карточки – продуктов хватало. Но день ото дня становилось всё хуже и хуже».

Война на пару недель

С началом войны ленинградцам полагалось сдать военным машины, потом радиоприемники,  фотоаппараты, и последнее – лыжи. Семья Зои Пантелеймоновны не была исключением: «Отдавали всё на фронт. Тут уже какая дача, когда ехать не на чем, только в эвакуацию собираться. Мы верили, что война кончится через пару недель. Старшая сестра отстояла своё право никуда не уезжать: она только поступила в техникум и хотела учиться. Отец работал и тоже остался в Ленинграде. Воевать его не брали по возрасту – старый уже был, прошёл первую мировую. Тогда меня хотели отправить в эвакуацию с двоюродной сестрой. Самое смешное, мы ехать планировали в Севастополь, который не меньше Ленинграда пострадал. В день, когда вещи были собраны и мы ждали машину, чтобы поехать на вокзал, блокада замкнулась. 8 сентября. Ну а дальше началась война, которую мы зачерпнули не просто чашкой, а полным ведром».

«Хлеб мы делили на всех»

Мама, папа, старшая сестра и Зоя – небольшая семья. Но всю блокаду они прожили вшестером, а иногда в одной квартире собиралось и девять человек: «Я думаю, это нас и спасло. Мама была очень коммуникабельная, и когда стало тяжело, к ней шли люди. В результате мы никогда не жили своей семьёй, даже в мирное время. 

Вокруг ещё было пять человек. Они приходили, уходили – искали поддержки. Еду или материальную помощь мы не могли обеспечить, но зато у нас была буржуйка с самоваром. Всегда могли предложить “чай” – горячую воду».

Продуктовые карточки в Ленинграде ввели ещё в июле. 8 сентября, после налёта немецких бомбардировщиков сгорели Бадаевские склады. Здесь хранилась большая часть продовольствия. Вокруг города замкнулось кольцо блокады, запасы продуктов таяли, нормы хлеба по карточкам уменьшались. 20 ноября по ним начали выдавать самое минимальное: 125 граммов для иждивенцев и 250 рабочим.

Здесь Зое Пантелеймоновне 20 лет

В доме Зои Пантелеймоновны запасы, которых и так почти не было, тоже закончились в первые месяцы: «Мама родилась в 1895 и хорошо знала, что такое голод и война. Только тогда самыми дефицитными были спички и соль. Поэтому мы запасли их столько, что и после войны осталось». К зиме 1941 канализация в городе уже не работала. За водой ходила сестра Зои Татьяна с подругой. «Что такое 20 грамм крупы в день? Из этого даже кашу не сварить. А когда нас много, делали “навар”» – вспоминает Зоя Пантелеймоновна: «Дальше мама устроилась шить рукавицы для солдат, папа тоже получал рабочую карточку. Сестра пошла на Ленфильм работать, её подруга – в МПВО (Местная противовоздушная оборона). А меня никуда не брали, таким вот шибзиком была: болезненная, тощая. Вот и осталась иждивенкой! До 12 лет ещё детская карточка, а по ней самые минимальные 125 грамм». На работу устроились почти все ребята, многие – на завод или в МПВО. Но не потому, что хотели – а только из-за хлеба: «Тут не патриотические чувства сыграли роль, а обычное жизненное, когда хочешь есть».

«Она ела бумагу, карандаши и всё остальное»

К началу зимы 1941 с улиц исчезли кошки, собаки, вороны: «Были случаи, когда ели крыс. А немцы провоцировали жителей: разбрасывали карточки с самолётов. Думали, что ленинградцы нахватают их и побегут обналичивать, запасы полностью быстро закончатся. Но тогда в магазинах начали ставить штамп – только в этой булочной получаешь и отмечаешься». Зоя Пантелеймоновна считает, что это время стало одним из самых тяжёлых: «Тогда мы поняли, что такое голод – это не потому что ты не хочешь есть сейчас. Голод – это когда ты думаешь только о еде, и при всём желании, больше ни о чём не можешь». Это чувство сводило жителей Ленинграда с ума: кто-то спасался чтением кулинарных книг, а кто-то постоянно жевал всё, что попадало под руку: «У нас была приятельница, девочка. Мы думали, что это у неё привычка поведения такая – как будто прикусывает и жуёт вечно. А потом оказалось, что она бумагу ела, карандаши, и всё остальное. Даже когда она совсем дистрофиком умирала, за ней следили, потому что она кусала и жевала всё подряд». 

Вскоре в городе началась повальная цинга: «Тогда по распоряжению правительства начали варить хвойный морс. Его за копейки продавали в киосках. Позже появилось соевое молоко – гадость ужасная, хуже ничего не видела не слышала. И “шрот” ели – это отжим из сои, по вкусу как опилки, даже не жуётся. В какой-то момент, ближе к окончанию, получали конфеты или американский шоколад».

Дежурство, когда все кричали, и огороды в Летнем саду

Устроиться на работу в бытовые отряды Зое Пантелеймоновне удалось через несколько месяцев: «Все телефоны в городе отключены, работают только в главном штабе и пунктах. Если кабель обрывало, нас отправляли сообщить, где поражение. Но самое главное, что там давали похлёбку». Как и другим ребятам, Зое часто приходилось дежурить не только у телефона, но и на крыше: «Это вообще “приятная вещь”: идёт бомбёжка района, и ты вместе с трубой качаешься. Мы с Леной (подруга) первый раз ужасно боялись и всё орали. Я её и спрашиваю, чего она орёт – говорит не знаю. А я чего – не знаю. И всё равно орём». Страшно было и потом, только деваться некуда.

А тут Зое Пантелеймоновне 30

Весной 42-го начали оттаивать трупы. МПВОшники помогали убирать тела: «Кто-то умирал на дороге, кого-то тащили к “Молочному буфету” – за театром “Ленинского комсомола” (сейчас Балтийский дом). Это был сбор покойников, туда свозили чтобы потом дальше утилизировать или на кладбище. Затем отряды ходили и выявляли, сколько осталось детей, осенью-зимой занятий в школах не было, многие здания переделали под госпитали. А учёбу планировали возобновить».

Но прежде чем дети вернутся к занятиям, им предстояло помогать взрослым с домашним хозяйством – Ленинград распахали под огороды: «Газоны, садики, Летний сад, Марсово поле, но не всё – чтобы не мешать зениткам. Наш огород был прямо у окон во внутреннем садике, пополам с соседями. Я подчас ночевала на кухне, на окне – потому что знала, соседи у нас воруют картошку! А она была на вес золота». Кроме частых посевов, были организованы и городские совхозы. Поэтому учёбу в 1943 году начали только в октябре-ноябре: «Мы, дети, стали рабочими. Прополка, сбор урожая, а в 43-ем нас наградили за это дело медалями. Правда сколько там съели морковки – не сосчитать. Моя двоюродная сестра – больше 100 штук».

«Блокадное хулиганство»

В пятый класс Зоя Пантелеймоновна пошла в полуразрушенную 73 школу, где работал только один этаж. Осенью стало быстро холодать, тогда на отопление школы ученики с учителями ходили разбирать деревянные дома. Пилили, кололи, таскали. Но это особо не помогало: «Сидели в пальто. Подчас мы еле-еле приходили в школу, но шалости всё равно были. Правительство боялось химической атаки и обязало нас носить противогазы. В сумки к ним запихивались ещё и учебники. Эти противогазы нам очень помогли, потому что учителя были строгие, требовали с нас как положено. Прилежно выучить все уроки удавалось не всегда. Мы шли на детские хитрости – отвинчивали трубки и соединяли друг с другом – получалась одна большая труба. Когда идет контрольная, тем более по математике, делалось так: эта трубка протаскивалась через рукав, и уходила к сидящим сзади. Они принимали её и тоже пропускали дальше. Если нужно было решение задачи, то трубка отвинчивалась и в неё нашептывали: “Я не знаю, как это делать”. Затем вы берёте этот рукав, прислоняете к голове будто думаете – а вам нашёптывают решение. Это наши блокадные хитрости. Кроме уроков математики и шалостей, в школе старались организовать «питание». Дети сдавали карточки, хлеб делили на части, и каждый получал свою дневную порцию за три приёма. 

Зое Пантелеймоновне школа запомнилась ещё и своеобразной модой: «Интереснее всего вышло с обувью. В первые морозы шили “пимы” – меховые сапоги на севере, у нас их делали из одеяла. Высокие, как чулки, и очень тёплые. Галоши – самая модная обувь. Потом появилось то, что сейчас называют курткой – ватники. На них была отстрочка и плечики. Затем летняя обувь, деревянные босоножки, даже на каблучке. Ведь женщины остаются женщинами».

«Я им ЧИЖа, а они…»

«Одевались, пытались отмечать праздники, но удавалось не всегда. То обстрелы, то бомбёжки. Было страшно. Так страшно, что не знаешь куда сунуться. Один раз мы были в школьной столовой и начался обстрел. Снаряд попал в уже разрушенное крыло. Поднялась пыль, началась паника. Я бросилась на учительницу рядом, лишь бы не свалиться – всё вокруг качалось». Одно из самых ужасных событий на памяти Зои Пантелеймоновны – пожар в госпитале на Суворовском проспекте: «Больница была переполнена. Кошмар, кисель. И второе, когда тут слон наш погибал в зоопарке после обстрела  – он трубил, выл».

Как-то снаряд попал в соседнее крыло дома. В этот момент у окна стояла мама Зои. Волна прошла так, что всю комнату усеяло осколками, но на маме – ни одной царапины. Несмотря на обстрелы, в бомбоубежище спускались редко – вдруг завалит. Зоя забежала во время тревоги в убежище, только газовое: «Нас там забаррикадировало и выбираться пришлось через маленькое окошечко. Мужчины моментально полезли, отталкивая женщин, детей. И пока один военный не рявкнул, они всё лезли. Война обличает пороки человека, истину показывает». 

Одни были готовы спасать из-под завалов, другие – съедать. «Были случаи людоедства, единичные. У нас недалеко жила девочка Галя, учились вместе, её семья этим занималась. На Пушкарской улице разместились военные больших чинов, и у них продуктов было побольше. Галина семья выискивали их детей, убивали, варили студень и продавали на Сытном рынке». Зоя Пантелеймоновна никогда бы и не узнала, но однажды Галя сама попросила помощи, чтобы растопить буржуйку: «У меня был журнал ЧИЖ, годовая подписка. Я подумала, что это он у меня лежит, а у Гальки с матерью нет возможности даже чай вскипятить. Мы и пошли к ней, потащили ЧИЖа. Она нервничала сильно, но мне то, думаю, ни к чему переживать совершенно. В это время началась тревога. Я и удрала, как бы она меня остаться не уговаривала. А потом через несколько дней прихожу к ней домой и гляжу – квартира опечатана». Оказалось, Галя также привела домой какую-то девочку, дочку военного. Ребенка сразу начали искать, а нашли её платье на Сытном рынке – Галя продавала. Дома обнаружили и останки девочки «Больше о них не слышала. Расстреляли, говорят».

От канонады до победы

Зою Пантелеймоновну возмущают современные фильмы, статьи, книги про блокаду Ленинграда: было тяжело, но город сдать – глупости: «Может, где-то на кухнях, в кулуарах, единично. Но вслух об этом не было ни слова. Женские языки разнесли бы. Когда сдавали один город за другим, и уже подошли к Ленинграду, когда немцы стояли на Кировском заводе, не было уверенности, что мы победим и шапками забросаемся». В одном она уверена точно: правительство делало всё, чтобы блокадникам было легче.  

12 января 1943 начала громыхать канонада: «Отец поседел и опешил – несколько ночей мы все слушали. Было неизвестно как дело пойдет: или немцы нас или мы их. Но бежать некуда в любом случае». 18 января Зоя с сестрой отправились в кино: «Мы с ней были, не сказала бы что храбрые, скорее глупые. Идём и всю дорогу канонада». Во время сеанса резко погас свет, полный зал замер в оцепенении: вдруг на улице началось что-то страшное – крики, плач, стрельба. А мы сидим закрытые, в темноте – паника. Спустя несколько минут вышел директор кинотеатра и сказал “прорвана блокада”. Началась даже не вакханалия – нет, словами не передать. Военные стреляли из автоматов, все целовались, кидались друг на друга. Было понятно – мы будем жить».

Пережить вместе

Прорыв блокады, полное освобождение и победу встречали таким же составом, как и начало войны. Семье в квартире на улице Ленина Петроградской стороны удалось выжить: «Я считаю, что дети переживали всё легче, чем взрослые. Они не до конца понимали смысл. Ну голод, ну у всех же еды нет, значит такой порядок. Все то, что я видела во время блокады, если бы сейчас на взрослого человека – не пережила бы, а тогда я считала, что так полагается, значит надо».

Текст: Дарья Дмитриева
Фото: из архива героини

Полюбить можно кого угодно: Хозяева о своих необычных питомцах

«Я люблю кошку» – понятно. «Я люблю змею» – не понятно. Или только на первый взгляд? Выяснили, каково это – жить с дикими и экзотическими зверями?


Олеся и Евгений Шиляевы, Челябинск
Хозяева енота Виктора

Еноты показались нам очень милыми и интересными. Так мы решили взять Витю. Он появился у нас совсем маленьким, двухмесячным. Ждали его 10 месяцев из Краснодарского питомника, пока он родится и немного подрастёт. Сейчас ему уже 1 год и 8.

Не было страшно, больше переживали: справимся мы или нет. Это кошка или собака могут жить сами по себе. За енотом нужно обязательно следить. Если никто не видит, он может открыть кран, холодильник. Вода из тазика обязательно окажется разлитой. Енот требует большого пространства. В маленьких клетках или ящиках он будет чувствовать себя некомфортно. Появится агрессия. А от недостатка внимания не станет ручным.

Всё же енот – дикий зверь. Как маленького ребёнка мы носили его по несколько часов на руках, кормили с помощью соски. Обучать его домашним привычкам было непросто. 

Мы учили контролировать его силу укуса. Сначала у нас все руки были искусанные и исцарапанные. Сейчас он воспитанный. Знает, что мы его родители. Обидеться и укусить может, если отберёшь у него что-нибудь. Но не отобрать нельзя. Разобьёт или поранится. 

Кто в доме енот 

У него остаются многие рефлексы. Как например, привычка что-либо полоскать. Мы постоянно ставим ему ванночку с водой, он кидает туда еду, игрушки. Если будет тряпка, то начнет её стирать. 

Охотничьих повадок не наблюдаем – он полностью домашний. Любит только попрошайничать. Стоит лишь подойти, как Витенька уже смотрит на твои руки и разглядывает, что ты там ему принёс. 

В целом, он не приносит никаких неудобств. У енота своя комната в доме. Хотели сделать её залом, но потом полностью отдали Вите. В ней вольер, закрываем его, когда уходим на работу. В остальное время он свободно гуляет с нами. Спит енот по 20 часов в сутки. Ночью не шумит. Просыпается только чтобы поесть и поиграть с нами. 

Его рацион состоит из фруктов, орехов, нежирного мяса. Многие дают енотам сладкое и мучное или же собачьи, кошачьи кормы. Так ни в коем случае делать нельзя. Енот будет болеть и проживёт меньше. 

Всё зависит от воспитания

Виктор умеет открывать баночку, звонить в колокольчик за орешки, крутиться на месте. Еноты хорошо запоминают алгоритмы действий. Один раз выучили – уже не забудут. Еноты – умные животные. Их развитие находится на уровне 3-4 летнего ребёнка.

Виктор уникальный. После видео, где он откручивает банку, всё мировое сообщество любителей енотов было в шоке. Этот ролик крутили в московском транспорте. Нас пригласили на Первый канал на «Видели видео». Все удивились тому, что оказывается, еноты могут так делать. Ещё Виктор возит саночки. Другие делают шаг влево и шаг вправо, а наш прямо бежит. 

С появлением Виктора мы стали более публичными. Про нас любят писать местные СМИ. Люди всегда обращают на нас внимание. На Красной площади в Москве просто не могли пройти и пару шагов спокойно. Все подходили и интересовались таким необычным зверем. Уже не представляем жизнь без него. Даже в магазин ходим с ним. 

Николай Нагорный, Москва
Хозяин ящерицы бородатая агама, маисового полоза, карликового ежа, полевой мышки и кошки

У каждого свои хобби. Как у людей появляются хобби? Так и мне всегда нравились животные. И недорого, и интересно, и не много времени занимают. 

Начинал я с рептилий. Меня привлекала концепция того, что им не надо уделять много внимания. Они неприхотливые. Трудно только на этапе подготовки: нужно узнать все параметры террариумов, правильную температуру. Рептилии могут спокойно голодать неделю, для них это нормально. Я бы мог быть совершенно мобильным. 

Всё это разрушилось с появлением кошки. За ней ухаживать сложнее всех, всё потому что она требует много времени и внимания: кормить несколько раз в день, часто менять наполнитель. 

С ежом полегче. Он ночное животное. Можно прийти вечером домой и покормить. Ящерицу нужно кормить всего лишь 3 раза в неделю. Змею  один. Тараканы вообще сами по себе. Так что питомцы как-то не отнимают у меня времени.

Мне нравится за ними наблюдать. Ёж характерный. В магазине просил самого агрессивного ежа – интересно его приручать. Сейчас у него что-то с ушками. Смотришь, как он фырчит и обижается, когда проводишь лечение. Ящерица проявляет себя в охотничьих повадках, когда я прихожу её кормить. 

Тяжело только тогда, когда нет знаний

В интернете полно всего. В российских источниках может быть всё достаточно туманно. Знание английского спасает. В США содержание экзотов более развито. У нас пока нет. Когда 4 года назад заводил ящерицу, на этом ещё не было никакой медийной активности.

Главное, узнать всё: от того как содержать до того, как определить, больное животное или нет. Как ухаживать за собакой все примерно знают. С рептилиями сложно только если нет никаких знаний. Я выпустил электронную книгу, бумажку для ленивых, в которых собрал всё, что сам когда-то искал. 

Говорят многое

Ящерицы холодные и скользкие.Точка прогрева для них 43 градуса. Они теплее, чем любая собака. 

Все змеи ядовитые и кусаются. Мой маисовый полоз не опасный. Всё может произойти только по твоей вине. Например, если разморозить мышей для корма, брать их руками, а потом пойти к ней чистить клетку, то конечно, она может пытаться напасть: руки пахнут едой. Зубы у неё сзади. Можно только испугаться. Страшного ничего не произойдёт. 

Ежи шумят по ночам. Ночью не шумит. Африканских ежей нет в природе, они маленькие, и как лесные не топают. Один раз только колесо в клетке было плохо закреплено и издавало неприятный звук, как в поезде. Потом всё исправил. 

За красноухой черепахой легко ухаживать. Нет, у неё большой список того, что ей нужно для комфортной жизни. Но её почему-то всем всегда пытаются продать. 

Экзоты требуют взаимодействие и поддержание комфортных условий, не больше. Нужно ли брать ящерицу на руки? Будем честны. Ей это не нужно. А купать раз в 1,5 недели? Уже другой вопрос. Необходимо уделять время, но опять 6 кошек и 6 рептилий – не одно и то же. С экзотами проще, чем кажется. 

Я хотел бы целый зоопарк, но не отношусь фанатично к этому.  Не хочу гнаться за количеством или коллекцией. Все животные для меня – питомцы, за ними нужно следить. Это требует дополнительных времени, сил, пространства. Сейчас возможности обеспечить это нет. 

Друзья и близкие относятся настороженно: как всех накормить, помыть, за всеми убрать. Не очень хотят заниматься этим. А прийти в гости и погладить нравится всем.

Анастасия Стахно, Минск
Хозяйка улиток

Я спонтанно взяла первую улитку у двоюродной сестры. Принесла её домой в коробке, тайно, потому что родители были против.

Основные трудности были в начале, когда не хватало информации. Я ничего не знала об улитках. Мне в двух словах рассказали, чем кормить и какой грунт нужен. Остальное приходилось изучать самой через кучу ошибок и проблем. Мои первые улитки выросли огромными и здоровыми. И это большое чудо, потому что все условия содержания не соблюдались. 

Самая запомнившаяся неудача: не знала, что можно не оставлять все яйца при кладке. И так однажды у меня появилось около 200 малышей, и их нужно было куда-то девать. 

Живая коллекция

Разведение не было целью. Подумала, почему нет? Интересно наблюдать за рождением жизни, как из маленького двухмиллиметрового яйца появляется улитёнок, который потом вырастает до размера с ладонь. 

Сейчас у меня 25 улиток, не считая малышей. При их большом количестве пропадает доля любви к занятию. Не каждому получается уделить много внимания, как раньше. Время остаётся только на то, чтобы убрать, покормить, иногда сфотографировать. Однако я всё же стараюсь следить за их красотой, здоровьем, измерять их. Мне тяжело продавать своих улиток. К каждой привязываюсь.

У каждой улитки есть имя. Они записаны в тетрадь, где есть все их замеры. Однако могу и так различать. Если их много в контейнере, знаю, кто сейчас пополз, а кто сидит. 

С ними я стала более дисциплинированной. Ты отвечаешь за чью-то жизнь. Уже не может быть «хочу спать», когда их нужно покормить. Приходится чем-то жертвовать. Иногда выделяю целый день, чтобы провести в контейнерах улиток генеральную уборку. Учишься спокойствию, наблюдая за ними. Они никуда не спешат. 

Тяжело объяснить мою любовь к ним. Некоторые подписчики смотрят видео и говорят: «Я не понимаю, была улитка, мы её отдали, потому что не моё». Нужно понять их прелесть и красоту. Они харизматичные. Интересно реагируют мордочками на людей. 

А со стороны…

Негатива нет, больше банально не понимают. Как? Зачем? Дома все смирились, что улитки – моё всё. Многие знакомые сами брали у меня малышей. Я подсадила на это своего молодого человека. В соцсетях общаюсь с такими же, как я. Тут мы уже на одной волне. Все по-разному. 

Текст: Анжела Аксенова
Иллюстрация: Алевтина Тымкован
Фото из архива героев  

«Вам, молодёжи, надо будет в случае чего участвовать в гражданке»

23 января в России прошли митинги в поддержку Алексея Навального. Выяснили, как политическая ситуация в стране сказывается на отношения в семье и как к акциям протеста относятся представители разных поколений.

Александр (имя изменено), 19 лет, Петрозаводск

Моё отношения к самому митингу скорее положительное. Однако к Навальному двоякое – у меня нет ощущения, что он представляет из себя что-то иное, чем Путин.

Что касается родителей – они в принципе не следят за политической повесткой, и мама, например, не особо понимает, за что люди выходят. Хотя она, конечно же, видела расследования, но не понимает, где ущемляются конкретно её права. Она не против митинга, если люди сами понимают, за что выходят. Она против задержаний. Так же не поддерживает Алексея Навального. И позиция «если не Путин, то кто?» – в моей семье довольно часто встречается. 

Вероника, 16 лет, Мурманск

Я положительно отношусь к митингам, потому что так народ выражает свою позицию по поводу происходящего в стране. В какой-то степени, я поддерживаю борьбу Алексея Навального с коррупцией. Но к нему тоже есть вопросы, потому что его уголовные дела связаны с незаконной растратой денег. Моей семье по большей части безразличны протесты народа, они считают, что не имеют к этому отношения. До выхода расследования Навального про дворец, мне было всё равно на коррупцию и политику в целом. Но сейчас мнение изменилось, меня стали интересовать политические вопросы. И я считаю несправедливым отношение президента к народу и к нашей стране в общем. Поэтому я полностью поддерживаю людей, которые сегодня выходят на улицы и борются за свои права.

Софа, 18 лет, Мурманск

В моей семье политикой интересовались раньше только мы с папой. По многим вопросам наши мнения сходились, по некоторым – нет. Что касается последних событий, наша семья разделилась на два фронта: я и мой младший брат полностью поддерживаем Алексея Навального и мирные протесты по стране. Наши родители против. Папа считает, что так мы только укрепляем власть «Единой России». Он думает, что после этих протестов, главенствующая партия призовёт всех объединиться против «иностранного агента» – Алексея Навального.

Конечно, последнее его расследование я смотрела. Тяжело осознавать, что налоги простых людей идут на такую роскошь. По данным Росстата 13,5% населения страны живёт за чертой бедности. И вместо того, чтобы помочь своему народу, президент строит себе огромный дворец. Зачем? Для чего ему это? Много вопросов, ответы на которые найти не получается. 

Папа считает, что расследования Навального – неправда. Он не верит ему. Ещё он считает, что реально изменить что-то в стране только на выборах, а не выходя на митинги.

Я считаю происходящее в стране полным беззаконием и нарушением наших прав. Всё, что мы можем сейчас – это объединиться и бороться с этим. Я поддерживаю людей, которые выходят на улицы. Я поддерживаю Алексея за то, что он борется с коррупцией. Я считаю, что народ должен знать правду. 

Алексей, 20 лет, Санкт-Петербург

Отношусь к Навальному положительно. Единственным косяком считаю его летний бойкот новой конституции. Мало того, что он объективно выбрал плохую стратегию, так он ещё и стыдил других оппозиционеров за их «наивность».

Фильм про дворец выглядит достоверно, как в принципе и любое расследование по следующей причине – реакция властей. Каждый раз она одинаковая. Песков сначала говорит, что ничего не знает, отменяет все свои брифинги, по телеку молчат несколько дней, и потом либо власти решают не отвечать на выпад вообще, либо выпускают Соловьёва и прочих. Можно было бы сказать, что дворец принадлежит не Путину, но слишком много там замешано его друзей, племянник. Видел аргумент, что ФСБ охраняет не обязательно Путина, а может охранять Медведева, например. Что сути не меняет. На непонятно какие деньги построен говно-замок, который скрывают от глаз общественности, который охраняет ФСБ и который считается во владении у кучи фирм-однодневок.

В семье ситуацию не обсуждали. Стараюсь не начинать разговор о политике с семьёй, потому что каждый раз в ход идёт аргумент: «Ты должен учёбой заниматься, а не этим всем».

Причём на уровне нашей семьи  никакие аргументы не работают, даже бытовые.
За 10 лет мои родители несколько раз повышали квалификацию, устроились на крутые должности, мама получила высшее образование, папа стал замом начальника и казалось бы, столько улучшений в плане карьеры – но прибавки никакой. Живём хуже, чем 10 лет назад, когда батя работал в автосервисе, а мама была бухгалтером с неоконченным высшим. Понятное дело, что за счёт нефтедолларров до 10-х годов жили лучше все. Просто странно от родителей получать аргумент «главное получи высшее образование», когда они сделали то же самое и стали жить хуже в 10 раз. 

То есть они постоянно придерживаются правила, что «ты сам управляешь своей жизнью» и любимый аргумент бати: «Ну не Путин же в подъезде нассал».

«Моя переписка с мамой в ВК – это картинки про Навального и прививки».

Новости они узнают из ленты в ВК. Они устают на работе, поэтому не могут, например, часто новости смотреть. Говорят, что лучше фильм посмотрят, чем включат новости, где всё плохо. Я их в этом плане понимаю, у молодёжи намного больше свободного времени, чем у родителей. Поэтому у нас большая пропасть в восприятии ситуации. Мы черпаем информацию из разных источников, а они из собственного опыта. Вот были 90-е, пришёл Путин и стало лучше. Всё. Уход Путина – возвращение 90-х. Остальные родственники относятся к этому так же. Вот был на Новый год в деревне у бабушки и прабабушки. У них времени много, поэтому они часто телек смотрят – там кошмар. 

Просто весь день говорят о том, как плохо в США и Германии. За столом тоже разговор был, бабушки поддерживают Путина и все такое. Ну, понятное дело, что сёстры 22-х и 16-ти лет этой позиции не придерживаются. Тётя моя часто в TikTok смотрит политическую тему. Она топит за Фургала. 

Евгений (имя изменено), 18 лет, Мурманск

В моей семье никто не поддерживает политические митинги и никогда не будет. Лично я считаю это преступлением: и если люди видят проблему, то решать её нужно не такими путями. Я не имею в виду, что Владимир Путин святой или что Навальный – гениальный оппозиционер, нет. Я говорю, что если вам что-то не нравится в устройстве государства, то менять это нужно не революционными путями. Добавлю, что коррупцию у нас в стране даже не маскируют, и это очень прискорбно. Считаю, что органы должны лучше работать в этом направлении.

Александра, 19 лет, Санкт-Петербург

Вообще я strictly apolitical, так сказать. Но в Навальном мне нравится его радикализм. Он хороший пропагандист в любом случае, куда его ни сунь. Этого у него не отнять. И он становится популярным у молодёжи, умеет привлечь молодых к каким-то активным действиям: +500 к карме, попробуй-ка ещё людей расшевели. Расследование смотрела, мне оно кажется вполне достоверным, ну слишком уж тщательно всё и по фактам раскидано, не может быть полной клюквой. В семье вся эта ситуация абсолютно игнорируется, к происходящему относятся они на грани индифферентно/отрицательно, пытаются абстрагироваться и делать вид, что ничего не происходит: всё равно ничего не выйдет, бесполезно и тому подобное. Хотя и едросов тоже не особо жалуют. 

Алина (имя изменено), 19 лет, Мурманск

Эта тема поднималась в нашей семье часто. Иногда просто выходил какой-то мем-баттл, где одна сторона «против» Навального, а другая «за». Смотреть телевизор стало невозможно, потому что постоянно шутили про аквадискотеку или золотой ёршик.

Мама пришла с работы. Я спросила у неё, могу ли я поставить на фон что-нибудь. Она согласилась. Я поставила расследование про дворец.

Потом слушала о том, что страна была в развале, сейчас живём лучше, а кто если не он и так далее.

На следующий день папа зашёл на кухню, я решила поднять эту тему снова. Он спокойно рассказал про митинги, про то, как надо себя вести. Про то, как было раньше. Я высказала свою позицию. Он выслушал, мне показалось, что он находится где-то посередине. Потом рассказала про разговор с мамой. «Они тоже устали, но боятся того, что было в 90-х» – сказал он.

Потом мы сидели все вместе. Родители в основном вспоминали то, что случилось после развала СССР. И то, как Путин пришёл к власти. В ходе разговора я поняла, что мама была очень против всего, что сейчас назревало. «Вы лишь пешки. Вам, молодёжи, надо будет в случае чего участвовать в гражданке». 

Сегодня я показала маме некоторые фрагменты митингов. «Ну, может быть, это даст толчок Путину, и что-то изменится» – сказала она.

Текст: Софья Филиппова, Анастасия Петрова
Иллюстрация: Анастасия Воробьёва  

«Смотрел? Пойдёшь?» – что, кроме расследования про дворец, сделал Алексей Навальный

Вокруг обращения Алексея Навального с призывом выходить на улицы большая шумиха: кто-то говорит, что это заговор, кто-то считает, что нужно поддержать акции, а кто-то намеренно игнорирует все новости о происходящем. В каком бы лагере вы ни были, предлагаем посмотреть, что успел сделать Алексей Навальный и почему его задержание вызвало столько волнений.

  • В 2010 Провёл расследование о пропаже 4 миллиардов долларов при строительстве Трубопровода ВСТО;

  • В 2010 году основал проект РосПил, чтобы отслеживать злоупотребления в госзакупках; 

  • В 2011 провёл расследование о том, как менеджеры банка ВТБ украли 150 миллионов долларов. В том же году блог занял первое место среди блогов политиков и общественных деятелей;

  • В 2011 основал Фонд борьбы с коррупцией (ФБК). Проект следит за госзакупками, тратами чиновников, распределениями госбюджета, проводит расследования, контролирует состояние дорог и жилых домов. Объединил в себя позже проекты РосПил, РосЯма, РосЖКХ, РосВыборы и Добрая машина правды;

  • В 2011 основал проект РосЯма для контроля за ремонтом дорог. Сервис позволяет отметить дорожные неполадки на карте, оформить заявление с помощью простой формы на сайте в гос. службы;

  • 5 декабря 2011 участвовал в санкционированном митинге по поводу несогласия с результатами выборов в Государственную думу. После принял участие в несанкционированном шествии к зданию Центральной избирательной комиссии России на Лубянке. За это вместе с Ильёй Яшиным (сопредседателем ОДД «Солидарность») был задержан. Суд назначил наказание в виде 15 суток административного ареста. Европейский суд по правам человека (ЕСПЧ) признал заключение под стражу Ильи Яшина и Алексея Навального «несоразмерными совершённым правонарушениям». По мнению суда, «акция носила исключительно мирный характер”. Суд обязал власти выплатить Яшину и Навальному по 26 тысяч евро в качестве компенсации. Уже 21 декабря Навальный был на свободе;

  • В 2012 опубликовал расследование про председателя Следственного комитета России Александра Бастрыкина;

  • В разные годы проводил антикоррупционные расследования про Аркадия и Бориса Роттенбергов, Виктора Вексельберга, Игоря Шувалова, Геннадия Тимченко;

  • В 2012 основал проект РосЖКХ – автоматизированный сервис для подачи заявлений об административных правонарушениях в госорганах. Позволяет выбрать проблему и оформить по ней официальное заявление;

  • В 2012 основал проект РосВыборы для наблюдения и контроля за ходом российских выборов. Также проект помогал упростить путь на избирательный участок в качестве наблюдателя. В январе 2017 проект заморозили;

  • В 2012 основал проект «Добрая машина правды» как антипод «Злой машине пропаганды» для представления своих идей, проведения различных акций, встреч. В середине 2014 проект заморозили. Навальный позже признался, что переоценил возможности интернета;

  • Депутаты Владимир Пехтин и Виталий Малкин оставили свои посты в 2013 году после публикации расследований Навального. Сами они отрицают связь. Пехтин называет причиной ухода нежелание использовать его имя «для дискредитации государственной власти». Газете Комменсантъ Малкин комментировал это так: «Я подал заявление не потому, что считаю себя виновным. Просто накал нападок в СМИ на меня достиг такой величины, что я не хочу, чтобы это хоть как-то запачкало честь СФ»;

  • В 2013 на сайте Российской общественной инициативы предложение Навального об установлении максимальной цены автомобиля для чиновников в 1,5 млн руб собрало 100 тысяч подписей. Затем условия изменили: согласно постановлению, которое подписал Дмитрий Медведев, руководители российских федеральных органов власти с 2016 года не могли приобрести себе автомобили стоимостью свыше 2,5 млн рублей и смартфоны дороже 15 тыс. рублей;

  • В 2013 участвовал в выборах на пост мэра Москвы, занял второе место, уступив Сергею Сабянину;

  • 13 декабря 2016 года Алексей Навальный объявил, что будет баллотироваться в президенты на выборах 2018 года. Он представил свою программу и начал собирать сторонников;

  • 2 марта 2017 опубликовал на YouTube канале расследование ФБК «Он вам не Димон» про коррупционные действия Дмитрия Медведева. На сегодня видео собрало 39 миллионов просмотров;

  • 26 марта 2017 по призыву Алексея Навального в городах России прошли митинги против коррупции властей. Поводом стало требование от высших эшелонов власти ответов на расследование ФБК «Он вам не Димон»;

  • В декабре 2017, по данным Навального, удалось собрать 242 млн рублей пожертвований и привлечь 190 тысяч волонтёров для агитационной кампании. Однако, он не смог принять участие в выборах из-за вынесения приговоров по делу «Кировлеса» по фактам «возможного причинения ущерба кировскому государственному предприятию»;

  • 24 января 2019 создал Профсоюз Навального для «борьбы за честные зарплаты». Организация помогает бюджетным работникам добиться достойной оплаты труда;

  • В 2020 опубликовал на сайте РОИ инициативу по поддержке граждан и экономики в период эпидемии COVID-19. Она набрала 100 тысяч голосов за одни сутки. Но власти ответили, что не нашли в инициативе интересных предложений;

  • В 2020 опубликовал расследование «Дворец для Путина. История самой большой взятки». На данный момент видео собрало 57 млн просмотров.

Текст: Софья Сенич
Фото: magas.sm

Всё ли прощает молодость: почему болезни старых одолевают юных?

О «молодеющих» болезнях Всемирная Организация Здравоохранения (ВОЗ) сообщает с каждым годом всё чаще. На фоне стремительного распространения коронавируса внимание к этой проблеме притупляется, но она ведь от этого не исчезает.

Почему помолодевших болезней становится всё больше, как изменились отношения между врачом и пациентом за последние годы, а вместе с ними и отечественная медицина? Об этом  рассказала Юлия Перевезенцева, кандидат медицинских наук, врач-нефролог и специалист ультразвуковой диагностики со стажем более двадцати лет.

Действительно ли некоторые болезни, характерные для пожилых, стали свойственны и молодым людям? И правда ли, что они стали развиваться только недавно, или мы это надумываем?

– И да, и нет. Действительно есть заболевания, которые помолодели. К ним относится остеохондроз, который сейчас называется у врачей дорсопатией – сейчас весь медицинский мир для постановки диагноза пользуется Международной классификацией болезней (МКБ), поэтому обязаны писать диагнозы соответствующим образом. Помолодел и атеросклероз, то есть отложение холестерина в сосудах. Помолодела артериальная гипертензия: если раньше врачи знали, что давление – это у бабушек, то сейчас видим проблемы с ним и у двадцатилетних, тридцатилетних. А ещё помолодели нервно-психические расстройства: депрессивные состояния, панические атаки, – их наблюдаем даже у подростков с 12 лет. 

Отчасти это связано с образом жизни, отчасти с тем, что появилось много методов диагностики, и выросла грамотность населения в отношении своего здоровья. Сегодня человек знает: «Так, если у меня что-то болит, почитал в интернете, – надо сделать МРТ». Без назначения врача человек осознанно идёт делать МРТ, сосудистое исследование или ещё что-то, поэтому все проблемы, если они есть, вовремя видно. А вот в случае с атеросклерозом мы и раньше видели ранние инфаркты, ранние инсульты, то есть кровоизлияние в мозг или, скажем, проблемы с сердцем, но сейчас их стало больше, потому что стала доступна диагностика и появился интернет. Человек сейчас сам набирает запрос и получает любую информацию. 

А ведь о том, что проблема не только в росте заболеваний, но и в росте осознанных визитов к специалисту, говорят редко…

– Да, действительно. В начале двухтысячных в Санкт-Петербурге было всего три магнитно-резонансных томографа (МРТ). Сейчас фактически на каждом углу они есть, причем в хорошем разрешении. Стремительно развивается и ультразвуковая диагностика, в том числе её направление доплерография, то есть сосудистые исследования, и поэтому мы стали видеть по результатам МРТ осложнения чаще. И я уже не удивляюсь, когда ко мне как к специалисту ультразвуковой диагностики приходит молодой человек 30-35 лет, и я у него в сосудах шеи обнаруживаю бляшки, которые мешают кровоснабжению головного мозга. 

Как давно стали замечать, что у молодых людей есть нехарактерные для их возраста заболевания?

– Последние 5-7 лет. Я стала советоваться с коллегами, готовилась же к нашему интервью, и, в общем, да: мы стали замечать, что «молодеют» многие болезни.

Здорово, что вы выделяете последнее и душевные расстройства как значимые, ведь мало кто воспринимает их всерьёз. Например, не каждый родитель поведёт своего ребёнка переходного возраста к врачу, если он жалуется на апатию. Чаще ему скажут, что он надумывает и ленится.  

– Да. Но всё же сейчас стали обращаться к психиатру или неврологу с такими проблемами чаще, потому что стали понимать, что душа тоже может болеть. Но, конечно, многих останавливает, что это может быть клеймо на всю жизнь. То есть ты обратился, завели на тебя документацию, и если надо что-то в будущем, это может сыграть определённую роль. Или могут назначить таблетки. Само слово «психиатр» сразу ассоциируется с клеймом, но ведь к психиатру обращаются не только с психическими проблемами, но и, например, с бессонницей. Можно совсем поправиться, можно принимать меры, и это не только таблетками лечится, но и психотерапией.


«Сейчас очень много расстройств, связанных с поведенческим нарушением у детей, подростков и молодых людей»


Видите ли в своей практике какую-то закономерность? Может, кто-то чаще обращается, кто-то – реже. Допустим, мужчины тридцати лет чаще всего обращаются с давлением? 

– Мы сейчас только про молодёжь говорим, да?

Да, лет двадцать-тридцать.

– Чаще всего поровну приходят юноши и девушки 25-30 лет с головными болями и головокружениями, вызванными как проблемами в шейном отделе позвоночника, так и вторичными сосудистыми. Поровну. Это те, кто работает за компьютером – самые разные профессии. Роль играет малоподвижный образ жизни, вынужденное положение. Те, кто часто пользуется компьютерной мышкой, порой приходят с проблемой в суставе кисти. С неврологическими жалобами приходят поровну. И, скажем, если у девушки возникают тревожные расстройства, большинство это спокойно оправдывает: тревожная девушка, эмоциональная, а вот юношей могут и заклеймить. Понимаете?

К вам и коллегам чаще обращаются осознанно или о проблемах со здоровьем молодые люди узнают случайно, во время медосмотра? 

– Люди идут осознанно. Уровень тревожности за своё здоровье высок, потому что сегодня жизнь интенсивна, и тревога может быть о будущем, о самочувствии. Малейшая боль, и сразу к врачам. То есть не так, что человек прошёл профосмотр и что-то случайно нашёл, нет. Он пришёл к нам – у него болит голова. Начинается диагностический поиск, находится причина. Первичное обращение в 90% случаев происходит осознанно со стороны пациента – молодого человека или девушки.

Чаще выявляете хронические или острые болезни?

– Думаю, все эти позвоночные проблемы уже, конечно, хронического плана. 

Как правильно себя вести, если у тебя нашли такие  заболевания? 

– После обследования невролог (скорее всего, сначала обратятся к нему), рекомендует соблюдать режим сна, труда и отдыха, то есть нормализовать рабочий день, часы работы за компьютером. Врач посоветует распределить время нагрузки в течение рабочего дня, откорректировать питание и выпишет препараты, кому это нужно. Кому-то массаж, физиотерапию – это нормализует кровоток в шее. Всё индивидуально, но чаще всего примерно так, как я описала. 

Как в целом это обычно мешает молодым людям? Можно ли сказать, что всё, человек угробил здоровье безвозвратно и больше не сможет вести полноценную жизнь? 

– Нет, нет, нет! В этом возрасте «безвозвратно» нет, к тому же доверие к врачу сейчас у пациентов достаточно высокое. Молодые люди внимательно слушают доктора, могут что-то уточнить, или заранее подготовить свои предположения, в интернете почитать, выписать.


«Тип взаимоотношений врач-пациент в основном коллегиальный: мы с пациентом вместе против болезни»


Мы достаточно подробно объясняем пациенту понятным языком, что происходит, зачем нужен этот препарат, как долго его принимать и так далее. У молодёжи 20-30 лет крайне тяжёлых заболеваний не бывает, то есть всё можно значительно улучшить и стабилизировать лет до пятидесяти.

А почему так, как думаете? Виной образ жизни, экология или это родители не уследили?

– Скорее, образ жизни. Вообще, молодые люди в крупных городах и в развитых странах постоянно сталкиваются с высокой конкурентностью на рабочем месте, большим количеством задач, которые они не всегда умеют решать, или же решать в плане первоочередности. Например: «Эта задача важная и неотложная, эта – важная, но можно отложить» и так далее. Зачастую как бывает: у молодого человека есть объём работы, но засиделся до трёх часов ночи в компьютерной игре, работа не сделана. Значит, меняется ритм жизни. 


«А у нас ночью есть определенная выработка гормонов и веществ, отвечающих за хорошее самочувствие, стрессоустойчивость, сопротивляемость болезням, с ненормированным образом жизни накапливаются проблемы»


Вернемся к примеру. Проблема не решена, играть было весело и интересно, да? Вследствие этого накапливаются проблемы и с самочувствием. Сначала – тревожность. Затем – ухудшение тонуса мышц, за ним – головные боли и так далее и тому подобное, поэтому я думаю, что молодёжь к неприятностям со здоровьем ведёт именно образ жизни. 

Получается, каждый сам осознанно или бессознательно делает выбор не в пользу своего здоровья? 

– Бессознательно, да! Потому что, ну поймите, кто задумывается о здоровье в 20 лет? 

Каким видите развитие этой ситуации через 5-10 лет?

– Я бы, конечно, достаточно масштабно проводила пропаганду здорового образа жизни. Необязательно спортивный зал, спортивное питание и тренажёры. Важно объяснить целесообразность сна и засыпания, скажем, до полуночи, чтобы человек проходил через все фазы сна. Нужно понимать, какой должен быть режим отдыха, сколько часов можно провести за компьютером без перерыва – это надо объяснять так хорошо, как вот с телевизора у нас порой вещают.

Есть своя польза в этих медицинских передачах. Надо активно насаживать такой образ жизни. Наверное, посоветовала бы работу с родителями школьников, особенно подростков. Конечно, родители замотаны: пришёл уставший, у тебя мальчик или девочка 12-13 лет, проверил, сделаны уроки или нет и всё. Мы, бывает, засыпаем раньше, чем наши дети. Большинство подростков ложится в 2-3 часа ночи. Это ведь потом переходит и во взрослое состояние, и пока в 12-13 лет авторитет родительский ещё есть, то в 20-22 это уже самостоятельные люди. 

Здоровье – дело рук каждого. Сейчас очень много молодых людей сознательных, которые следят за собой, хорошо учатся. Молодёжь понимает, что сегодня ты вложился в знания, а завтра у тебя будут перспективы хорошие. То же самое со здоровьем. Надо объяснять, что сегодня вложение в здоровье завтра будет уже большим плюсом. 

У нас появился ряд, скажем так, мужчин, от тридцати до сорока лет, которые осознанно приходят в медицинский центр раз в году с проблемой: «Я кормлю семью. У меня бизнес: очень много работаю и не могу себе позволить болеть. Мы сейчас с вами проводим check-up, то есть какой-то минимальный набор необходимых анализов, показывающих функционирование главных жизненных систем (почки, сердце и т.д.), убеждаемся, что там всё хорошо и на год этой информации достаточно». 

Но это уже, всё-таки, 35-40 лет, когда уже есть понимание здоровья и конечности жизни. Уже ведь вроде и родители пожилые, у родителей появляются проблемы, а с ними мысль, что здоровье – не такая уж абстрактная вещь, и желать его на Новый год, например, очень даже неплохо. 

Может ли пандемия повлиять на осознанность в отношении своего здоровья у более молодой части населения? 

– Думаю, что да, и положительно! Конечно! Потому что люди сейчас задают очень грамотные вопросы на приёме. У нас с пациентом всегда диалог. Если пациента уважаешь, – а по-другому быть и не может, – ты объясняешь ему понятным языком, без медицинских терминов, в чём проблема. Так же с коронавирусом, да и в целом по состоянию здоровья. Большинство, конечно, слушают внимательно, задают вопросы, и мы уверены, что при соблюдении всех рекомендаций человек к нам повторно с этой проблемой не придёт. 

Как по-вашему, в СССР с медициной было лучше или всё-таки нет? 

– Знаете, я бы снова сказала, что растёт медицинская грамотность населения всё-таки благодаря наличию интернета. Там ведь очень много чего хорошего. Есть люди, которые хают этот интернет, а там очень много всего полезного написано, и, конечно, видно, что люди много читают, пытаются понять (в том числе с помощью врача), что происходит. Лечить такого пациента гораздо проще.

 Советская медицина считалась прекрасной, лучшей в мире и так далее, но у неё был минус: она была достаточно жёсткой в отношении врач-пациент. Советский врач сказал, и может даже не удосужиться объяснить что-либо пациенту. Он сказал, и надо беспрекословно выполнять указания, но не всем это нравилось. Кто-то мог сказать: «А вы мне объясните, пожалуйста, почему я должен пить этот антибиотик, не будет ли у меня побочных эффектов». Сейчас, если пациент всё понял, поверил врачу, он пойдёт и сделает «как надо», после чего, безусловно, поправится – мы все в этом заинтересованы.   

Надо, конечно, понимать, что за человек к тебе приходит. Может, кого-то надо немного напугать, ведь нельзя себя запускать. Кому-то наоборот надо снять тревогу. Существует большое количество онкофобитов: людей, которые боятся рака. Во всех случаях нужно провести тщательное обследование пациента и предложить ему квалифицированную помощь. В какой-то мере ты лечишь душу пациента, чтобы он ушёл спокойный за себя, довольный. 

Текст: Вероника Сидорова
Иллюстрации: Алевтина Тымкован

У зеркала два лица: как эйджизм мешает при трудоустройстве

«Ищем 18-летнего соискателя с 10-летним опытом», «Вам уже 45 лет? Вы не подходите на вакансию. Наша команда – преимущественно молодые люди». Всё это – типичные фразы, которые могут прозвучать на рабочем собеседовании. Выяснили, почему так происходит и можно ли преодолеть препятствие в виде стереотипов о возрасте.

Чаще всего дискриминируют по возрасту именно при трудоустройстве. К примеру, выпускники вузов или студенты в поисках подработки неоднократно сталкиваются с фразой: «Вы хороши и нам подходите. Но слишком молоды».

По словам Ирины Жильниковой, руководителя пресс-службы по подбору персонала hh.ru по Северо-Западу, начинающие специалисты – самая большая группа на открытом рынке труда Петербурга. На них приходится 16% от всех резюме в городе, которые открываются в профобласти под названием «Начало карьеры, студенты». С другой стороны, количество вакансий для соискателей из этой сферы не превышает 7% от общего числа вариантов занятости в Санкт-Петербурге, то есть работодателей, готовых пригласить студентов на официальную работу, слишком мало. Подобное соотношение предложения и спроса влияет на уровень конкуренции среди молодежи – в августе на одну активную вакансию претендовали 20 кандидатов из сферы «Начало карьеры, студенты», что выше нормы в четыре раза. Это ясно показывает, что количество молодых соискателей во много раз превышает число работодателей, готовых обеспечить молодёжь работой.

Статистику  подтверждает и практический опыт молодых специалистов.

Ольга, 26 лет:

«На 2-3 курсе устраивалась работать в музыкальную школу. На собеседовании на меня очень подозрительно смотрели, два раза переспросили возраст, попросили показать паспорт, а в конце сказали, что я классная, но слишком молодо выгляжу для работы. Мне было 19-20 лет».

Даша, 18 лет:

«После середины первого курса я начала активно искать работу, на тот момент восемнадцати мне ещё даже не было. И везде слышала похожие фразы: приходите через полгода, мы не готовы брать на себя ответственность. Многие работодатели, к которым я приходила на вакансию продавца-консультанта, отказывали из-за учёбы – вдруг я быстро от них уйду или проявлю непостоянство. Был только один случай, когда мне перезвонили и сказали, что возраст больше не волнует. Просто не смогли найти кого-то лучше».

Откуда всё пошло?

До 60-х никто не выделял эйджизм как самостоятельный термин, но американский социолог Роберт Батлер предложил его для обозначения возрастной дискриминации. Чаще всего эйджизм проявляется в отношении людей пожилого возраста, хотя на самом деле всё шире: как люди старшего поколения могут относиться с подозрением к поколению младшему, так и младшее поколение склонно дискриминировать старших.

«Старый» и «молодой» эйджизм схожи: недоверие к практическим умениям и умственным способностям человека, негативные стереотипы и предрассудки. От человека, которого ущемляют в этом случае вообще ничего не зависит. Проблема в том, кто направляет на человека негатив, комментируя возраст.

Нередко при приёме на работу работодатель указывает отдельной графой желаемый возраст – 35 лет, до 40 лет или даже строго не старше 45. Чтобы подтвердить эту мысль, мы создали три резюме на сайте «Работа.ru». Одно и то же направление – репетитор по русскому языку 4-5 класс. Разница заключалась лишь в возрасте – 18 лет, 25 лет и 55 лет.

Первые отклики на запрос о поиске работы пришли, как ни странно, на резюме соискателя 25 лет. На запрос восемнадцатилетнего откликнулась всего пара человек, а на страничку репетитора 55 лет поступил всего один натянутый отклик. Получилось, что самый непопулярный возраст при трудоустройстве – больше 45. Дальше идёт молодой специалист, а самый успешный в поиске работы – человек среднего возраста, не слишком юный, но и не слишком старый.

По данным hh.ru – крупнейшей онлайн-рекрутинг платформы в России, в июле-сентябре 2020 на сайте обновили резюме 18% соискателей из Петербурга в возрасте 22-25 лет и 16% потенциальных работников моложе 22 лет.

  • Ирина Жильникова, руководитель пресс-службы по подбору персонала hh.ru по Северо-Западу, объяснила, какие навыки играют важную роль при отборе кандидатов на должность и что нужно изначально искать молодым специалистам:

    От чего зависит спрос на соискателя при подборе работодателем перспективных кандидатур?

    «В целом, спрос на соискателей без какого-либо опыта работы снижается. Это во многом обусловлено желанием работодателей нанять кандидата, которого можно быстро обучить и «поставить к станку», вложив в этот процесс как можно меньше времени, сил и денег. Поэтому молодым специалистам уже на начальном этапе обучения стоит искать подходящие варианты практик и стажировок, чтобы набраться нужного опыта и узнать о профессии, бизнес-процессах изнутри».

    Нужны ли тогда молодые специалисты без опыта вообще?

    «Разумеется, работодатели заинтересованы в молодых специалистах, которые могут стать катализаторами инноваций в компаниях, привнести в бизнес-процессы что-то полезное и новое. И в этом смысле очень важную роль в портрете идеального кандидата играют так называемые «soft skills». К ним можно отнести лидерство, ответственность, адаптивность, самостоятельность и инициативность, многозадачность и многое другое».

«Молодой» и «старый» эйджизм

Согласно мнению ответственных за подбор персонала, молодёжь – сложная, но в то же время удобная категория. Большие запросы, но при этом частое согласие на бесплатную работу ради получения хотя бы минимального опыта. Такие кандидаты часто откликаются на линейные вакансии, предполагающие частичную занятость. И  поэтому работа для них находится быстрее. 

Параллельно с этим начинающие специалисты чаще других отмечают, что им сложно найти работу по профилю или специальности в соответствии с их опытом. И они же чаще по итогам собеседования получают отказ по причине недостаточной квалификации или слишком маленького опыта по профессии.

В сторону молодежи эйджизм работает не так радикально, как в сторону возрастных людей. Сложно убедить HR-менеджеров, что после 45 лет человек всё ещё способен работать и развиваться в профессии. Отказывают и по причине того, что работающая команда уже в два раза моложе соискателя, которому едва исполнилось 30-40 лет. Удобная фраза: «Вы будете значительно старше, чем наш основной коллектив, это может быть дискомфортно для ребят».

Получается, что в сторону возрастных соискателей эйджизм бьёт дважды: отсекает не только по причине «седого» возраста, но откидывает с возможных мест, которые уже успел занять молодой и неопытный коллектив вчерашних студентов. 

По опросам hh.ru, 87% людей предпенсионного возраста чаще всего ощущают сложности на рынке труда. Их основная проблема сегодня – найти работу по профилю или полученной когда-то специальности. Также часто упоминаются барьеры, связанные с возрастом таких кандидатов: практически четверть получает отказы по причине солидного возраста. Кроме того, существует мнение, что опытных работников сложнее переучить, поэтому лучше взять кого-то молодого и обучить с нуля. 

Эйджизм = процветание безработицы?

По данным статистики сайта «Минтруд России», ещё в период с 22 по 28 января 2020 года численность безработных граждан, зарегистрированных в органах службы занятости, увеличилась практически на 23 тысячи человек или 3,6%. В период карантина эти цифры стали только больше. Согласно информации «Форпост Северо-Запад», уровень безработицы за период карантина возрос и до сих продолжает увеличиваться. Показатели вместо того, чтобы выровняться со снятием жёстких карантинных ограничений, к концу сентября устремились вверх и увеличились примерно в девять раз по сравнению с осенью 2019 . 

Сначала ты слишком молод, чтобы трудиться, а потом сразу слишком стар. Сперва якобы не обладаешь нужными компетенциями, а позднее сразу «слишком квалифицированный для данной должности». Такой парадокс современных работодателей отчасти является причиной безработицы. Люди, которые умеют и хотят работать, становятся либо официальными, либо теневыми безработными. 

Получается, от эйджизма не застрахован никто. Причина в большинстве случаев кроется в стереотипах работодателей, а не в менталитете молодых или возрастных соискателей. Вот и выходит, что главная проблема –  не возраст, а умение или, наоборот, неумение убеждать работодателя в своей состоятельности и способности выполнять работу как в 20, так и в 40 лет. 

Текст: Юлия Тутубалина
Иллюстрации: Элина Полянина

Тиндер-сюрприз

Я – бумер, поэтому все тренды и тенденции доходят до меня в последнюю очередь. Тиндер я не скачивал, потому что наивно верил в «вечную и чистую», но карантин, несколько месяцев без отношений и дофаминовое голодание перевесили неорыцарские иллюзии.

До скачивания к Тиндеру было много вопросов. «Ну как же так, – возмущался я, – ты буквально выставляешь себя на продажу, пытаешься показать себя с лучшей стороны. Это же сплошное потребление! Бесконечная витрина! Каталог из людей!»


После скачивания вопросов не осталось, остались сплошные свайпы


«Это абсолютный триумф потребительства» – писала Виктория Приседская в статье «Tinder: 5 вещей, которые я за неделю сделала в приложении для знакомств». И это правда так. Но, в конце концов, во всех других социальных сетях, мы занимаемся тем же самым – тешим своё эго, стараясь привлечь внимание окружающих.

Итак, за первые сутки я набрал сто лайков, а это был весомый аргумент «за» то, чтобы хотя бы на время оставить приложение. Появились первые мэтчи…

Тиндер хорош тем, что в первое время приложение легко поднимает самооценку и помогает развивать коммуникативные навыки: «Ого! Я нравлюсь людям!», «Вау, мы начали переписываться с девочкой!»

На секунду я поверил, что скачать Тиндер было хорошей идеей и там действительно можно встретить своего человека. Например, я там встретил любовь, не ту любовь которую все ждут, а Любовь с большой буквы. Проще говоря, Любу.  Вот только спустя неделю Люба просто перестала писать.

Вторая вещь, которую помогает понять приложение – ты не уникальный. И если всё начиналось с самомнения и раздувающегося с каждым мэтчем эго, то через неделю, наоборот, начинаешь понимать – ты один из миллиона. Это помогает относится к знакомству проще, справляться с неоправданной ревностью и желанием обладать человеком.


Но, во что действительно трудно поверить – в то, что здесь правда можно найти отношения и потом не расставаться с партнёром месяц, год, всю жизнь…


Выбор слишком велик. По сути, в жизни то же самое, но приложение возводит романтическое увлечение в абсолют – всегда интересно, кто в ленте следующий, всегда кажется, что можно найти кого-то получше.

Поэтому человек должен действительно сильно понравиться, чтобы начав с ним общаться, ты не переключился на кого-то другого. И не факт, что сам человек не сделает того же. В итоге начинаешь распыляться и вот у тебя уже десять диалогов, в каждом из которых ты снова и снова пытаешься рассказать о себе, причём сделать это как-то оригинально.

Что всё это означает? Да, собственно, ничего. Я перестал кого-либо искать там, но мне ещё какое-то время было весело играть со своими собственными чувствами, будто с персонажем Sims. Вскоре надоело и это.

Не стоит ждать от Тиндера слишком много – это не судьба и не рок, а просто приложение на телефоне, иконка на дисплее – и не нужно на неё молиться.

Текст: Андрей Швед 
Иллюстрация: Элина Полянина

Exit mobile version