Муки творчества, или Путь творца

Жил себе, значит, мальчик Стёпа. Учился, в кино ходил, а потом раз ‒ и понял, что он человек искусства.

Осознание снизошло неожиданно, но небезосновательно. Во-первых, Стёпа, если сильно напрягался, мог по слогам произнести «транс-цен-ден-таль-ный». Например, говорят ему родители: «А ты, Стёпа, уроки будешь делать?» А Стёпа, вспотев, отвечает: «Не буду! Мне транс… цден… ально, мне транс-цен-ден-таль-но», ‒ и смотрит так гордо, с прищуром, ещё минут пять.

Во-вторых, Стёпе импонировал богемный образ жизни. Ну, творческие запои, грузная судьба творца. Решив, что организация душевная у него не из цельнометаллической оболочки, а тонкая, стал Стёпа тяжело страдать и, оправдываясь Хемингуэем, спасаться бегством в алкоголь. Только вот не в херес, а в молодежные коктейли. И не в Париже, а в ближайшем к школе подъезде.

Наконец, Степан практически ничего толком не умел. Абстрактно-логическое мышление он потерял на тусовке, в точных науках не преуспевал, петь и танцевать не мог тоже. Умения его ограничивались чтением и письмом прописью, что уже, если начинаешь заниматься творчеством, неплохо.

При этом не дурак был Стёпа: смог сложить три фактора и решить, что предначертано ему, как Пушкину, «глаголом сечь сердца людей» (точно Стёпа цитату не помнил). Стёпа понимал, что одного желания мало и, так как дело было в десятом классе, времени откладывать творческий процесс не было.

Сначала он вступил во все творческие группки. Продолжая дело Белинского, Стёпа, высунув от усердия язык, оставлял начинающим бездарностям разнообразные замечания, суть которых сводилась к продуктивной критике размера, рифмы и смыслового содержания, умещающейся в ёмкой фразе «Автор тупой».

Стихи, пусть даже плохонькие, разбудили в Стёпке чувство прекрасного. Захотелось показать глубину чувств. Поэтому он октрыл для всех друзей сохранёнки, куда теперь вместо мудростей жизни про крадущуюся мышь добавлял абстракции и картины.

В результате таких манипуляций школу Стёпка окончил с отличием. Об этом ему сообщила классная руководительница: «Ты уникален. У меня, правда, за всю практику не было такого ученика. Это ужас»

Он подал документы всюду, где был творческий конкурс, но в итоге не прошёл практически никуда: не хватало баллов. В единственном вузе, где Стёпу допустили к творческому, был только режиссёрский курс. «Кино смотрят больше, чем книжки читают», ‒ решил Стёпа и, уверенный в своих силах, пустился в загул всё в том же подъезде.

На собеседование он явился с трещащей башкой, желанием поспать и за десять минут до начала, когда в коридоре уже успела образоваться очередь. Длина её заставила Стёпу понервничать: всё-таки мест было мало.

lokh.png

Успокоиться решил разговором. Выискивая жертву, он заприметил девушку в сиреневеньком платье. Нахохлившись, Стёпа подошёл к ней и, пока воздержавшись от хватания за руку, уверенно сказал:

‒ Поступать пришла, да?

Девушка, мельком глянув на Стёпу, ответила:

 ‒ Да, в общем-то, нет. Я в прошлом году поступила. У меня тут просто практика, ну знаешь, побеседовать с абитуриентами, про мечты расспросить, ну вот это всё…

 ‒ А, ну так давай я про себя расскажу!

‒ Да не, ‒ ещё раз посмотрела на него практикантка, ‒ и так видно всё.

‒ А чего видно-то? ‒ забеспокоился Стёпа, считавший, что похмельная одутловатость лица придаёт ему загадочности.

‒ Ну смотри, ‒ тяжело вздохнув, начала девушка. ‒ Ты, наверное, посмотрел пару фильмов Феллини и осилил школьную программу по литературе. Может, ещё сочинение хорошо написал. Да?

‒ Да нет…

‒ Тогда снял пару панорам на айфон, которые бабушке понравились, так что теперь считаешь, что взгляд у тебя эксклюзивный, значит, надо на режиссёрский, да?

‒ Нет.

‒ А тогда чего ты тут делаешь? ‒ с внезапным любопытством спросила практикантка.

‒ Душа творить просит, а мир не понимает!

‒ А… ‒ снова потеряв интерес, протянула девушка. ‒ А чего ты тогда, например, выжиганием по дереву не занялся?

Стёпа вспомнил, как его ещё в пятом классе отстранили от трудов, когда он чуть не спалил кабинет, выжигая матерный словесный портрет трудовика.

‒ Слишком примитивно.

‒ М-м-м… А родители твои что, поддержали?

‒ Нет. Мама заплакала, когда узнала, что я на режиссуру пойду, а папа сказал: «Ты нас в могилу свести хочешь? Иди в армию, копай от забора до обеда, и надейся, что тебе, пню, контракт предложат!» Не понимают, говорю же. А я хочу, чтобы бабки были, а ещё по телику крутили и на YouTube приглашали!

Он бы ещё что-нибудь сказал про творческие планы, но услышал, что его вызывают. Схватив всё-таки на удачу практикантку за руку (она потом побежала в туалет отмываться), он, немного пошатываясь, вошёл в кабинет.

Не старая ещё женщина, которой предстояло беседовать со Стёпой, указав на стул ‒ садитесь, мол, ‒ представилась и задала вопрос, так сказать, на разогрев:

‒ Ну что, Степан, что читали последнее? Кто у вас автор любимый?

Стёпа опешил ‒ всё-таки правду ему говорили родители про то, что в творчество только по знакомству (на первом вопросе так валить, а!).

‒ Н-у-у-у… Этот, как его, ну у которого сын ещё, ‒ он глубоко вздохнул, ‒ транс-цен-ден-таль-ные проблемы переживает, а потом его убивают, а потом ещё убивают отца, а потом ещё сына, и собака там была… Бульба!

‒ Гоголь? ‒ тихо и как-то угрожающе спросила женщина.

‒ Ага.

‒ Хорошо, а из современных?

‒ А я, знаете ли, классику предпочитаю, ‒ выкрутился Стёпка.

Потом они ещё немного помолчали о литературе и перешли на кино. Тут уж Стёпа разгулялся. Сказав, что не знает, что это за казах Скорсезе, и что этот «гражданин» Кейн не такой уж известный, раз Стёпа не видел его фильмов, он подробно и детально пересказал сюжет «Американского пирога», порассуждав об отличии первой части от третьей. Потом женщина остановила его, сняла очки, потёрла глаза и что-то записала в бланке.

‒ Молодой человек, можете больше не приходить.

Расстроенный Стёпа вышел, сел в троллейбус и отправился в подъезд, где все знали, что он творческий пацан. И глядя в окошко, думал: «Не поняли, уроды. Ну я им ещё покажу, кто тут транс-ден-цин-таль-ный!»

Потом много всего было: дурка, где Стёпа косил от армии, работа закладчиком… Так сразу и не вспомнишь. Важно, что в конце концов всё закончилось хорошо: Стёпа завёл YouTube-канал, вбухал на рекламу все накопленные деньги и стал популярным блогером.

Как-то раз, когда у него брали интервью, Стёпа сказал одну очень умную фразу: «Я презираю российские творческие инс-ти-ту-ции, ‒ (Стёпа рос, менялся масштаб любимых слов). ‒ Даже меня, ‒ он доверительно посмотрел на интервьюера, ‒ в своё время на экзамене загубили. Хорошо хоть, что гений не скроешь…»

 

Текст: Никита Фуга
Иллюстрация: Анастасия Евдокимова

Author: Развилка

Новое медиа про людей, которые создают и исследуют современный мир. Развилка не выбирает хороших или плохих героев, лёгкую или сложную дорогу – свой правильный путь прокладываете вы.

Добавить комментарий