В тёмном помещении спортивного зала было тихо. Десять человек с закрытыми глазами сидели в позе…

Семён сидел на лавочке с бутылкой пива и пачкой сигарет. Этим знойным летом Барнаул был пуст, но Семёну нравилось сидеть на улице в одиночестве. Вдруг его внимание привлёк посторонний звук: «Ку-ку». Семён отреагировал по всем правилам: «Кукушка-кукушка, сколько мне жить осталось?»