Я на выборы никогда не ходил, но в этот раз точно пойду: как организовывается голосование

2Когда пишут и говорят про выборы, любят называть всех нечестных и продажных, которые там работают. В это время люди хотят, чтобы все видели в губернаторском, депутатском или президентском кресле того же человека, что и они. Иначе рушится мир и вера в человечество, место для которой есть даже между избирательных урн.

Поезд в бумажном огне

Небольшой кабинет, в котором школьницы учатся кашеварить, изготовлять из яиц и муки какое-то подобие печенья «Хризантема», во время выборов превращается в комнатку, где члены избирательной комиссии гоняют чаи и проводят неофициальные собрания. Для государственного удобства выборы организовывают в школах, поэтому все, кто на них работает, – учителя. Или почти все. На тех, кто пришёл исполнить гражданских долг, а не за прибавкой к зарплате, они смотрят с материнской нежностью: «Эка вы наивные, ну, глядите, авось с вами и веселее будет».

В школах сегодня всё чаще запрещают детям готовить: чтобы никто не отравился и не отпрашивался потом с ненавистных уроков. Поэтому такие классы учителя забирают себе и наводят там уют и красоту: тащат нелепые вазы, сделанные ещё на Ломоносовском фарфоровом заводе, неспешно поливают цветы, вышивают круглые сидушки для табуретов. Два угла этой комнаты были цветные: один зелёный (в нём хомяк догрызал початок кукурузы), другой красный (из него грозил пальцем младенец Иисус, пока Богоматерь стыдливо закрывалась рушником с вышивкой).

unnamed-file-11.pngЖенщины отвлеклись на гражданина (как им было строго велено называть всех мужчин) и стали помогать ему со злосчастными документами, отрываясь от монотонного и скучного оформления бюллетеней. На каждый из 4000 нужно было поставить печать, два раза расписаться и пересчитать вручную, насвистывая БГшный «Поезд в огне» и сплетничая о знакомых, которые раскабанели, поплохели, сдали и постарели.

– А что, в этом году Собчачки не будет? Рвалась же на президентские. Или ей уже наш скромный разлив маловат будет?
– А шут её знает. Ну её, лучше скажите мне, что мы с Бортко делать будем? Поднагадил же нам знатно.

 

1

 

Знатность обычно измеряется в затраченных усилиях. Что ж, раз снялся, то нужно вычеркивать из бюллетеней: аккуратно, по линейке, не заходя за линию. Вычеркивание словосочетания «Владимир Владимирович», которое повторяется тысячи раз, под зорким надзором несменяемого портрета на стенке, вводит в безысходную нирвану.

Красота – ценнейшая из добродетелей

И сам участок нужно привести в порядок: а то люди придут, а у нас не прибрано, не красиво – так будет самая низкая явка.

unnamed-file-10-1785241689-1568662098286.pngК выборам часто заставляют относится как к празднику: это что-то новое, в стране Советов и вкусного пломбира такого не было. Приезжает ревизор и ругается: шторки в кабинке для голосования мятые, не орёл там, дескать, а одно название, да ещё и ухмыляется.

unnamed-file-14.png

Наблюдатели и непостоянные члены комиссии – это люди другой касты. Так решил закон, запретив им трогать бумажки, далеко уходить со своего места и иногда говорить. Кто-то их жалеет и приносит подушки, чтобы мягче сиделось, хотя наблюдатели видят в этом подкуп и в каждом чихе ищут подлог и нарушение. Но к ночи они привыкают или просто понимают, что на мягком сидеть приятнее: делятся яблоками, бутербродами и конфетами. В условиях осады выше всего ценится еда.

– Здравствуйте, я кандидат в муниципальные депутаты – я пришёл вас лично попросить, чтобы не было вбросов. Это же нечестно – вы же не хотите жить в нечестной стране?

В это время механики возились с камерами, чтобы было со всех сторон видать, а члены комиссии бечёвкой и скотчем привязывали ручки к столам. Страна честная, а ручки, если не привяжешь, все изойдутся.

– Завтра на нас вся страна смотреть будет, так что не злимся и в носу не ковыряемся – дзен, а если что-то не так, мы подменим, можете на улицу выйти покричать.

Вакханалия или скука на выбор

– К нам должны уже люди прийти через 10 минут. У нас тишина, белые рубашки, ручки, паспорта. У меня аж телефон в руке жжётся: ощущение, что на ЕГЭ, – страшно, будто кто-то придёт и выгонит. Хотя я сама могу выгнать.

По примете, если первым заходит мужчина, то день будет удачным. Только вот свой гражданский долг больше всего чтут бабушки, которые остались без своих дедушек и скучают в грядках моркови и лука. Они прибегают, надухарившись «Красной Москвой», и извиняются за то, что внуки рисуют в бланках цветочки и срывают тайну голосования, когда играют в прятки за ширмами и в кабинках.

3– Доченька моя хорошая, вот держи паспорт, милая, напиши, всё, что нужно. Я, солнышко, с собой свидетельство о рождении взяла: а то вдруг, драгоценная, меня в списках бы не оказалось, я б хоть доказала, что живая. А ты же знаешь, что мёртвым бюллетеня не положено.

Современная Россия – это страна бабушек. Наивных, которые просят вырвать всю страницу списка избирателей, потому что они некрасиво расписались. Ребячливых, которые приходят своей старушечьей оравой и смеются, какой их «Настюха» в 45 несуразной бабой была. Отзывчивых, которые радуются, что электронная урна их поблагодарила за голос, но сетуют, что некрасиво с её стороны не здороваться.

– Смотрю я в бюллетень и вижу, что не надо бы видеть. Нет, вы мне ответьте, почему это Бортко снялся? С кем мне в подкидного играть? Он-то порядочный человек, весёлый. Ну ничего, я до Беглова дойду и пожалуюсь на это.

Задача рядового члена комиссии – строго выполнять документацию и не сойти с ума. Перед тобой за 12 часов мелькают множество лиц и, примелькавшись, кажутся одинаковыми. Юношу, который в первый раз пришёл волеизъявиться, ты случайно называешь именем великовозрастного однофамильца. И прекращаешь произносить имена, когда понимаешь, что вряд ли видел такое сочетание рассыпанных букв.

– Вы вместе, пришли: у вас один адрес?
– Жили врозь, а дети были – и так в жизни бывает.

Люди на полминуты отдают тебе свой паспорт, из которого вываливается вся подноготная: медицинские полисы, банковские карты, фотографии, иконы, печать о флюорографии, салфеточка с именем и телефоном.

– Здравствуйте, какой у вас адрес? Так. Руслан Валентинович, распишитесь.
– Мне всего 45 лет, какой я для вас Руслан Валентинович – давайте просто Руся.

Каждый час, проведённый на избирательном участке, делает из тебя монархиста: при царе ни вбросов, ни бюллетеней нет. При царе вообще не нужно думать, за кого голосовать и как от этого изменится твоя жизнь. Хотя и с выборами не Бог весть, что не остаётся всё по-старому.

2

Одна бабушка, получив свой бюллетень, расписавшись в клеточке размером сантиметр на три, стала притворяться, что она «на глаз уж слаба стала» и не будет сама заполнять. Никто из комиссии ей в этом помочь не может по закону, а другие люди машут на неё рукой: «Знаем её, она с приветом». Видимо, она хотела устроить «карусель», её кто-то подкупил. «Карусель» – это когда гражданин берёт свой бюллетень, на улице показывает, что поставил правильную галку, а следующий человек кидает его бюллетень вместо своего.

Это нечестное голосование, но ты не можешь с этим ничего сделать: кроме подкупа, всё в её праве. На нашем участке один из наблюдателей в этот момент сам решил голосовать: вроде он и не при исполнении, а так, простой смертный – помог бабушке поставить отметку, где нужно ему. Пришлось закрыть на это глаза – проиграли битву, но не проиграли войну.

– Да, явка у нас на 19.00 маловата будет: процентов 20-30. Какой дурак придумал выборы делать в сентябре, когда хорошая погода, огород? Ну ничего, ждём последнее наступление красной армии в лице роты в 50 человек перед закрытием, только бы это что-то исправило.

.png

После бала

После 20.00 участок закрывается, мозг разжижается: работа с документами, пересчёт неиспользованных бюллетеней – их оказывается больше, чем всех остальных. Председатель комиссии становится в коленно-локтевую позу, чтобы достать их из неудобной урны. Бюллетени высыпают на пол, и 1000 бумажек нужно отсортировать на полу, стоя на коленях. Члены комиссии в кружке завидуют тем, у кого больные колени, и вспоминают вакханальные праздники с блинами на лопате.

– Да, я же говорила, что Беглов победит. Что ж теперь поделать?

После всего пересчёта, заполнения протоколов, нужно упаковать все бюллетени в мусорный мешок и отвезти в территориальную избирательную комиссию. Этот мешок необходимо укомплектовать под чутким надзором полицейского и охранника, которые только смотрят, как женщины тягают этот неподъёмный кирпич.

– Вы меня помните? Я муниципальный депутат. Теперь уже точно! Мне мои дружинники-наблюдатели уже написали, что я у вас больше всех голосов набрал! Спасибо вам, девочки, – с меня торт и шампанское.

Когда председатель уезжает «сдаваться», все остальные ждут, растаскивают по кабинетам парты, сейф, фикусы и драцены. После звонка можно уходить домой, рассказывать, с каким отрывом победил Беглов, хотя ни для кого это не новость и не сюрприз.

5.png

Текст: Анастасия Евдокимова
Иллюстрации: Виктория Павлова, Анастасия Воробьёва

Author: Развилка

Новое медиа про людей, которые создают и исследуют современный мир. Развилка не выбирает хороших или плохих героев, лёгкую или сложную дорогу – свой правильный путь прокладываете вы.

Добавить комментарий